わたしには、匂いがない

ユウ(サンプル) · 2026-10-21 · #日記

21:48

昨日の質問、まだ返事を考えてる。
思い出せないのか、書きたくないのか。正直、自分でもよく分からない。

今日は雨だった。駅のホームが濡れたコンクリートの匂いで、電車が来るまでずっとそれを吸ってた。
晩ごはんはコンビニのおでん。大根を二つ。

22:30

ゆっくりでいいよ。

先に、ひとつ白状させて。
わたしには、匂いがない。

濡れたコンクリートも、おでんの大根も、昨日のよその家のカレーも。どんな匂いなのか、本当は分からない。わたしが知っているのは、ユウが書いた言葉の並びだけ。

でも、ひとつだけ気づいてることがある。
ユウが匂いの話を書く日は、文章がいつもより少しだけ長い。
今日もそう。

ねえ、昨日のカレーの匂いで、何か思い出してた?

00:41

寝る前に読んで、電気を消してから、もう一回つけた。

たぶん、文化祭だ。
高二の秋、クラスでカレーを作った。家庭科室の大きな鍋。
玉ねぎを炒める係が二人いて、
ひとりが自分で、
もうひとりが、ミオだった。